Nel 18° anniversario della morte di Mama Africa,
il ricordo dell’ultimo concerto a Baia Verde nelle voci di chi c’era.
di Bruno Marfè
A 18 anni dalla notte del 9 novembre 2008, Castel Volturno ricorda l’ultimo canto di Miriam Makeba, per il mondo intero Mama Africa. Non fu un addio consumato sotto i riflettori di una grande capitale, ma su un palco di periferia a Baia Verde, nella “Soweto d’Italia”, tra lavoratori sfruttati, migranti e una comunità ferita dalla violenza criminale. Un luogo dove Miriam volle esserci fino all’ultimo.
Per questo anniversario ho anche pubblicato un episodio speciale del podcast La storia ai margini su Spotify, un viaggio nella memoria che intreccia la grande storia dell’Apartheid con quella del nostro litorale.
Malaika, la voce che piegò l’Apartheid
Malaika, “angelo”, è una parola swahili che deriva dall’arabo malak, “inviato”, “messaggero”. Non è un brano suo, ma lei lo rese celebre nel mondo, e con quel nome continuiamo ad abbracciarla.
Nata a Johannesburg nel 1932 da mamma Swazi e papà Xhosa, Miriam fece della voce un’arma di resistenza. Dalla celebre Click Song (Qongqothwane) al discorso pronunciato nel 1963 davanti al Comitato Speciale dell’ONU, in cui chiese al mondo di rompere il silenzio sui crimini del regime razzista, incarnò la dignità di un intero popolo. Per 31 anni di esilio forzato fu la voce di un Paese lontano. Alla sua scomparsa Nelson Mandela la ricordò come «una madre per la nostra lotta e per la nostra giovane nazione»: «Le sue tormentate melodie hanno dato voce al dolore dell’esilio e della lontananza che ha provato per 31 lunghi anni; al tempo stesso la sua musica ispirava un potente senso di speranza in tutti noi». Parole riprese da Roberto Saviano nel suo ricordo della cantante, che la definì ciò che i sudafricani avevano al posto della libertà.
Perché Castel Volturno: il racconto di Gigi Di Luca
A volere Miriam Makeba a Castel Volturno fu Gigi Di Luca, direttore artistico e ideatore del festival Ethnos. La scelta, racconta, non fu casuale. «Subito dopo la strage del settembre 2008, per mano della camorra, Corrado Gabriele, allora assessore regionale all’istruzione e al lavoro, mi chiese cosa potessimo fare per dare una risposta di tipo culturale e partecipativo». Il 18 settembre erano stati uccisi sei giovani africani a Baia Verde. Di Luca pensò a chi viveva su quel territorio: da una parte gli immigrati africani, costretti a lasciare la propria terra; dall’altra la periferia di Napoli e di Caserta. «Pensai a quale potesse essere l’artista, il simbolo, l’icona per quella popolazione africana che viveva fuori dalla propria terra, esattamente come Miriam Makeba, che aveva lottato per i diritti umani». Accanto a lei, artisti napoletani per l’altra parte del territorio: Eugenio Bennato, Daniele Sepe con la Brigata Internazionale, formata da musicisti immigrati, e altri nomi, tra cui Maria Nazionale, un’artista legata al film Gomorra, uscito da poco. A condurre, due giornalisti attenti ai temi dell’immigrazione, tra cui la conduttrice di una trasmissione di Rai 3, Un mondo a colori. «Provai a mettere su un programma di artisti che potesse unire, e che avessero qualcosa da raccontare oltre alla loro musica».
Il concerto non nacque per essere dedicato a Roberto Saviano: era soprattutto una risposta culturale e civile contro la camorra e contro il razzismo. La dedica arrivò poche settimane prima, in conferenza stampa, per iniziativa di Corrado Gabriele, quando Saviano era a rischio. Baia Verde fu scelta con l’amministrazione come luogo simbolo, ma anche perché adatta, per spazio e sicurezza, ad accogliere molta gente. La preparazione non fu semplice e non mancarono tensioni nelle ore precedenti.
L’ultima giornata
Miriam arrivò il 7 novembre. «Stava bene, sostanzialmente, avemmo modo di colloquiare insieme». Il concerto concludeva tre giorni di stati generali delle scuole del Mezzogiorno, con istituti di tutto il Sud; la Regione Campania mise a disposizione pullman da Napoli e da Caserta. «Una marea di gente arrivò solo per quel concerto, per testimoniare, per dare una risposta molto chiara contro la camorra e contro il razzismo».
La mattina del 9 novembre Miriam incontrò, al Centro Fernandes, le comunità di immigrati e i loro familiari. Il direttore, Antonio Casale, la ricorda così: «Per me è più una memoria viva di un evento che non è mai finito, quel 9 novembre 2008. Miriam Makeba ha lasciato qui il suo testamento spirituale, la sua eredità morale. In una sala gremita di migranti di ogni nazionalità, soprattutto africani, poche ore prima di morire ci ha detto: “Non abbiate paura, camminate insieme”. Lo ha detto nella sala dedicata a Giovanni Paolo II, come Giovanni Paolo II nel suo primo giorno: “Non abbiate paura, aprite le porte a Cristo”. Miriam ha detto: “Aprite le porte allo straniero, al diverso, aprite le porte nella fratellanza. Voi neri con i cittadini italiani, camminate insieme”». Seguì un pranzo «ecumenico» con le realtà del territorio e rappresentanti di comunità religiose diverse.
La sera salì sul palco a piedi nudi e diede il massimo. Dopo circa mezz’ora chiamò il bis, Pata Pata, in anticipo sulla scaletta. Di Luca entrò per consegnarle un’edizione inglese di Gomorra; lei gli fece cenno di no con la testa, si diresse verso il fondo del palco e cadde. Fu rianimata con il defibrillatore e portata in ospedale, dove morì nella notte tra il 9 e il 10 novembre.
Un monumento, una famiglia, un’eredità
Un anno dopo, nel luogo dell’ultimo concerto, fu inaugurato il monumento a Miriam Makeba. Di Luca non ha mai interrotto il rapporto con la famiglia di Miriam: i nipoti Nelson Lumumba Lee, tastierista e direttore del gruppo, e Zenzi Lee, che cantava con lei; Zenzi non era potuta venire perché aveva appena partorito. Nel 2019, in Sudafrica, Di Luca ha portato personalmente la sua testimonianza. Negli anni ha organizzato tributi a Makeba e, nel 2014, ha portato a Napoli per il Forum Universale delle Culture Hugh Masekela, già marito di Miriam, che gli disse: «Devi essere felice, fortunato. Per noi lei era già un’anima superiore: il fatto che abbia scelto la vostra cultura per venire a morire qui è un simbolo molto importante, tu devi esserne fiero». A dieci anni dalla morte e a cento dalla nascita di Mandela è nato il progetto Mama, con giovani immigrati di Castel Volturno e la cooperativa Dedalus, in uno spettacolo teatrale e musicale, Le voci di un sogno.
Il monumento è oggi un punto di riferimento per chi va verso il mare. Lino Vairetti, storico leader degli Osanna, racconta di esserne rimasto «folgorato» quando si è trasferito qui, circa dieci anni fa: «Ogni volta che passo di lì per andare verso il mare, guardo questa statua, mi faccio il segno della croce e, cantando Pata Pata, che era il suo brano di battaglia, penso a lei». La considera una figura emblematica della difesa dei diritti umani, insieme a Martin Luther King e a Nelson Mandela. «Penso a Gaza, penso all’Iran e a tutti i paesi in guerra, e spero vivamente che tutto possa finire al più presto».
Di Luca racconta anche un episodio che lo ha segnato: durante il concerto-tributo dell’anno dopo, un volatile, forse un piccione o un colombo, si fermò per tutto il tempo sul monitor del palco. «Gli uccelli, appena c’è una vibrazione, volano via. Non si mosse da lì, e andò via solo alla fine. Mi viene da pensare, come a tutti quelli che l’hanno visto, che fosse la sua anima, presente per accompagnarci». Per il ventennale, nel 2028, prepara un’iniziativa con la famiglia, e quest’inverno uscirà un film su di lei, con riprese anche a Castel Volturno.
Il suo canto non si è spento sul palco di Baia Verde: continua a risuonare nelle azioni di chi ogni giorno costruisce integrazione e giustizia sociale. Canta ancora, Malaika.
Ascolta l’episodio speciale del podcast
La storia ai margini – A 18 anni dalla scomparsa, Il canto di Mama Africa non si spegne su Spotify.
Aggiungi commento
Commenti